Indie Rock, la música que todo devora: una breve historia

¿Qué es indie? Es un sinónimo de independiente. Pero si miramos la gran variedad de subgéneros que caen bajo este título podríamos decir que es sinónimo de indefinible. Así, hay que remitirse a ‘Rock’ para saber de qué hablamos. Y ‘Rock’ remite a una época específica, a unos artistas específicos: años sesenta y setenta del siglo XX, The Beatles, The Rolling Stones, Bob Dylan, The Beach Boys, The Velvet Underground, Pink Floyd, Led Zeppelin, David Bowie…

El rock ha sido siempre una expresión de rebeldía, de contracultura. Aún si el ‘mainstram’ insiste en absorber estas expresiones, volviéndolas genéricas y masivas, siempre habrá un espíritu libre siguiendo los lineamientos de lo que marcaron esas bandas precursoras. El rock no ha estado quieto nunca. Es una bestia mutante y omnívora, que se alimenta de toda clase de ritmos, incorporando nuevas estructuras, nuevas ideas, nuevos instrumentos y nuevos temas a la paleta clásica que ofrecen los acordes clásicos y la formación típica de una banda con guitarra, bajo, percusión y voz.

The Beatles incorporaron instrumentos como el sitar (en Norwegian Wood, de 1965), escribieron canciones que empezaban no con una estrofa sino con el coro (Help,  de 1965), incluyeron el primer silencio absoluto en una canción pop (Strawberry Fields Forever, de 1967) y hasta crearon canciones con pedazos de otras canciones (Happiness is a War Gun, de 1968; lado B de su álbum Abbey Road, de 1969) y experimentaron con las formas de grabación, creando algo parecido a la musique concrète (Revolution 9, de 1968). Prácticamente lo hicieron todo en los seis años y medio que duró su carrera.

El increíble aporte de The Beatles a la música occidental de la segunda mitad del siglo XX, sin embargo no eclipsa los aportes de otras luminarias. Noel Gallagher, principal compositor de la banda inglesa Oasis, declaró alguna vez que la música (en referencia al rock) perdió toda originalidad después de los Beatles. Esta aseveración es reduccionista, por no decir ignorante, pero sí indica el alcance de la obra de los de Liverpool.

Durante los 70, dos bandas dominaron la escena del rock: Pink Floyd y Led Zeppelin. Sin embargo, el aporte musical más duradero lo hizo David Bowie, quien editó once álbumes de material original durante la década, saltando de un género al otro, ampliando las posibilidades del rock y del pop., experimentando con blues, vauxhall, r&b y música ambiental, de la mano de Brian Eno, otro visionario de esa era.

En la segunda mitad de los 70 surgió el punk, reaccionando en contra del rock progresivo de las bandas más populares del momento. Sin contar con que la actitud de estos músicos ya había sido encarnada por David Bowie en su fase como Ziggy Stardust, el género fue importante porque dio otra velocidad, otra agresividad al rock. Lo sacó del letargo académico del rock progresivo y lo devolvió a sus orígenes, a la gente.

Es así como en la década de los ochenta surgen un sinfín de bandas de garaje, proyectos musicales cuyos artífices no eran grandes estrellas con presupuestos millonarios y estudios profesionales de grabación sino personas del común con un amor por la música (y en algunos casos la música como arte). Especialmente en los Estados Unidos, las estaciones universitarias tuvieron un importante papel en la difusión de esta música, conocida entonces como “College Rock”. Bandas como R.E.M y The Replacements sembraron la semilla de una nueva estética en el rock, en contra del rock más popular de la época, representado en el Metal hipermasculino de Poison y Bon Jovi. Esta otra propuesta hacía uso de guitarras acústicas y cantaba con voces de menor testosterona sobre la inseguridad personal, el futuro incierto, niñas bonitas, pero no tanto… Este fue el renacer del rock como contracultura, paradójicamente, de la cultura del rock comercial. De ahí el término de rock alternativo. En la segunda mitad de los 80, Sonic Youth y The Pixies fueron de las bandas más influyentes y fecundas del género.

Precisamente la obra de Pixies y R.E.M sería recogida (y en ciertos aspectos reproducida) por Kurt Cobain en Nirvana, la banda de rock alternativo más icónica de los años 90 en los Estados Unidos. Nirvana atravesaría el umbral de lo independiente, para convertirse en un fenómeno de masas. El indie rock dejó de ser sinónimo de rock alternativo. En la escena indie, una nueva estética tomó fuerza. Bandas como Pavement y Yo La Tengo se adueñaron de la situación con técnicas de grabación casi que aficionadas. Lo importante no eran los avances técnicos sino las sensaciones transmitidas por la música. En general, los temas eran políticos sin serlo. Había un desgaste social producido por los últimos años de Reagan y los primeros de Bush padre en la presidencia de los Estados Unidos. El estoicismo y desinterés de la población por los temas políticos se ve representada en las canciones y acentuada por la técnica. En Inglaterra, mientras tanto, los 90 vieron un renacer de las bandas británicas. El movimiento conocido como Britpop incubó a bandas emblemáticas como Blur, Pulp y Oasis, que en algún punto fue comparada con The Beatles. Este movimiento surgió en contra del grunge depresivo que venía de los Estados Unidos con bandas como Nirvana y Pearl Jam.  Himnos de la época como Live Forever de Oasis o Common People de Pulp resaltan sentimientos positivos por un lado y recrean la sociedad inglesa de mediados de los noventa por el otro. Así, la revista musical inglesa NME llevó este titular en la portada: ‘Yanks go home’. El movimiento musical del britpop estuvo acompañado por un movimiento cultural, naciendo lo que se conoció por un par de años, hasta la muerte de ‘Lady Di’ a la Cool Britannia.

Las bandas de los noventas fueron longevas en su mayoría. Así, su legado y actividad se extendió hasta la primera década del tercer milenio. Radiohead y Super Furry Animals siguieron sacando discos tremendamente influyentes y subversivos –en buen espíritu indie- como Kid A, los primeros, y Rings Around the World, los segundos. Kid A fue un disco innovador en el que Radiohead, que había sacado en 1997 OK Computer, un disco que los puso en lo más alto de la escena del rock mundial, destruyó todo lo que había construido hasta entonces para renacer como una banda que hacía música electrónica en estructuras de rock y pop.

Al mismo tiempo, al otro lado del Atlántico ya surgía de la mano de The Strokes y The White Stripes un renacimiento del rock de garaje, una música con mayor influencia punk y el blues. Especialmente The Strokes tuvo una inmensa influencia en las siguientes grandes bandas que tendría para ofrecer el Reino Unido: The Libertines y Arctic Monkeys, fenómeno además del internet, que consiguió una inmensa fanaticada tras publicar sus canciones en la red social Myspace.

Internet ha sido fundamental en el ascenso a la popularidad de este tipo de música. Ahora los foros permiten interactuar y compartir música con otras personas con gustos similares en cualquier parte del mundo. Estados Unidos y el Reino Unido han sido desde el comienzo los dos focos en los cuales se desarrolló el rock. Ahora, bandas de Francia, Islandia, Australia, Suecia, Nueva Zelanda y Canadá se han unido a la fiesta.

La escena en Colombia no es muy grande, pero ha ido creciendo en los últimos años con el apoyo de bares como Crabs y emisoras como Radiónica. Desde que Aterciopelados recogió el rock en español de los argentinos y lo colombianizó agregando sonidos folclóricos, ha surgido un inmenso número de frupos, géneros y propuestas en la escena. Hoy en día hay bandas de rock electrónico como Like Some Cat From Japan, de Rock Clásico como The Mills y The Hall Effect. La banda que colombiana que más me gusta actualmente es Velandia y La Tigra. Tienen un sonido folk, rock, pop, electrónico y experimental, en pocas palabras, indie, que recoge el legado de Manu Chao, francés cuyo trabajo ha inspirado a músicos de distintos géneros en toda Latinoamérica.